【编者按】当62岁的退休老兵举起步枪，当银发族穿上迷彩服走向训练场，这场跨越太平洋的对抗正呈现令人动容的悲壮色彩。在强权国家的军事威慑下，委内瑞拉全民皆兵的画面既荒诞又悲怆——他们用布满皱纹的双手紧握钢枪，用不再挺拔的身躯筑起防线。这些被戏称为“老年民兵”的普通人，在帝国主义的炮火威胁中展现出惊人的民族气节。或许他们的战术动作已不再矫健，或许他们的装备与超级大国存在代差，但那份“宁肯跪着战斗，绝不站着投降”的决绝，恰似当年越南丛林里让超级大国陷入泥潭的意志传承。这场不对等的对抗，正在用最质朴的方式诠释着何谓“民不畏死，奈何以死惧之”。

62岁的拉斐尔·阿斯特迪略早已超过委内瑞拉法定退休年龄两年

当全球最强战斗力量对祖国虎视眈眈，这位退伍军人丝毫没有退缩的打算

作为委内瑞拉玻利瓦尔民兵队长，他统领的这支特殊部队主要由银发族组成，已成为国家武装力量的重要组成部分

在他位于加拉加斯的家中接受《每日电讯报》专访时，这位老兵坚决反对将民兵比作乌合之众的《老爸上战场》，誓言将“单膝跪地紧握步枪，把枪口对准美国士兵”守卫祖国

面对重返白宫后不断对南美国家发出战争威胁的美国总统特朗普，阿斯特迪亮发出铿锵警告：“最好三思而后行”

平日里专注社区服务的民兵们，不仅接受系统军事训练，更被法律认定为国家预备役部队

随着美国持续释放军事打击信号，马杜罗总统正大力号召民众踊跃参军

紧张局势持续升级的又一明证：国防部长弗拉基米尔·帕德里诺·洛佩斯上周披露，防空系统在“委内瑞拉影响空域”发现五架美军F-35战机

同日特朗普宣称其政府正考虑对委贩毒集团实施“陆地攻击”

随后美国防部长皮特·赫格塞斯宣布在委沿海击毙四名快艇乘员——这已是九月以来第四轮类似行动，累计死亡人数达21人

美国将至少八艘战舰部署加勒比海、战机进驻波多黎各的军事行动包装成禁毒行动

但将马杜罗定性为贩毒集团头目的指控，让委总统及其支持者坚信政权更迭才是终极目标

安第斯大学委内瑞拉军事专家维克多·米哈雷斯指出，美军存在与打击的真实意图是“施压”并“瓦解委政府与军队的凝聚力”

特朗普向国会提交备忘录，宣称美国正与“非国家武装团体”处于“武装冲突”，其活动已构成对美“武装袭击”

这份文件为美军在国际水域击沉所谓贩毒船只提供了法律背书

米哈雷斯分析，经历多年经济动荡的委军方处于“史上最弱状态”，即便遭遇境内打击也会避免正面交锋

政府或将聚焦舆论战，塑造弱国遭霸权欺凌的悲情叙事

在此背景下，玻利瓦尔民兵成为重要宣传阵地，助力政府将冲突定义为全民抗击外侮的正义斗争

老人们身着迷彩服的照片常遭反对派嘲讽，有人戏谑地创造出“老年兵”的混合词

特朗普也加入戏谑行列，在Truth Social发布民兵训练视频：一名持枪肥胖女性蹒跚跑向目标，配文“绝密：我们拍到的委民兵训练。严重威胁！”

马杜罗政府随即授予该女性“祖国战士”称号，安排其与国防部长并肩出席授勋仪式

“美国佬敢闯进来，在每个角落都会撞见我们这些持枪老人”，61岁民兵丹尼尔·奥尔特加直言，“那些被嘲笑的老人？我们随时严阵以待！”

作为民兵教官，阿斯特迪略负责训练来自律师、医生、建筑工人等各行各业的平民

过去四周的“民兵星期六”活动中，征兵与训练同步火热开展

阿斯特迪略所在社区民兵从85人激增至近450人

米哈雷斯认为，平民持枪景象暗示美军干预可能陷入持久战——这恰是特朗普始终希望避免的

马杜罗在国有电视讲话中强调：“任何形式的攻击都将使委内瑞拉进入武装冲突阶段”

虽然政府深知无法战胜美国，但米哈雷斯指出其意图“让世界相信，他们能让本国及拉美地区变成安全噩梦”

玻利瓦尔民兵由前总统查韦斯2009年创建，2020年正式纳入武装力量体系，实现马杜罗倡导的“军民融合”

政府宣称450万民兵经过训练随时应战，该数字遭专家质疑

在传统战争层面，美军在经验、战备与技术上形成的“巨大鸿沟”足以快速压制委军方

用于震慑反对派的武装团伙“集体组织”可能参与抵抗，但面对政权存亡危机时民兵与团伙的实战意愿仍是未知数

此刻，年迈的民兵们依然展现着不屈的斗志

“委内瑞拉虽小，但关键不在疆域大小，而在人民意志”，阿斯特迪略目光如炬，“美国在越南领教过的力量，或许将在这里重现”