【编者按】 当政治忠诚遭遇个人信念的十字路口,美国众议员玛乔丽·泰勒·格林正以惊人之姿撕裂传统共和党人设。这位曾因散布阴谋论遭党内排挤的极右翼明星,如今以“独立战士”身份向白宫权力核心亮剑——从爱泼斯坦文件解密到加沙人道危机,从乌克兰军援到AI监管,她以反叛姿态挑战特朗普团队的政治胁迫。当民主党人意外发现与她的共识,当福音派选民在圣经地带支持其“种族灭绝”指控,格林用粗粝的真实演绎着当代政治的行为艺术:权力终将流向敢于对体制竖中指的人。这场保守派内讧背后,是MAGA运动裂痕的显影,更是民粹主义者在建制泥潭中的困兽之斗。

佐治亚州右翼共和党众议员玛乔丽·泰勒·格林,压根不吃白宫那套威胁把戏——只因她力推强制公开爱泼斯坦黑档案的法案,就被特朗普团队警告这是“极度敌对行为”。

当总统亲信放出狠话后,她直接一个电话怼到白宫西翼高参办公室:“搞清楚,我的职位不是你们赏的!我只对我的选区负责!”最近在国会山办公室接受深度专访时,她重现当时场景。

“我们凭什么要像牵线木偶?就因为他们用初选淘汰、白宫宴会邀请权这些手段恐吓?”

“至于我本人?”格林冷笑,“根本不在乎。”如今再遇到特朗普团队的施压手段,她直接爆粗:“去你X的!”

2021年初入国会时,她因散布QAnon阴谋论和歧视言论沦为党内笑柄,后来却学会团队协作——虽然偶尔仍会蹦出种族主义言论,但靠着与前众议长麦卡锡结盟,好歹收敛了极端锋芒。

而这一切都已成过往。

现在的格林,早不是共和党团的乖乖牌。

更没人敢当她是个笑话。

她化身手握重权的自由球员,带着满身逆鳞和膨胀的自我意识横冲直撞。

华盛顿再无人能约束她——去年曾因乌克兰援助案试图罢免众议长约翰逊,如今连对特朗普的忠诚也在消减。从爱泼斯坦档案、加沙战火、人工智能到美伊关系,她与口中“最爱的总统”分歧日益尖锐。

当MAGA阵营出现信仰裂缝,格林用强硬立场撕开运动边缘的裂痕。“在基层选民眼里,她每个议题都站在正确方向”,前特朗普顾问班农如此评价。

多少共和党人仍为特朗普直呼其名而晕眩,格林却早已褪去滤镜。“任何人坐上总统宝座都会变”,她谨慎措辞,“他们被困在信息茧房里——这很要命”。

她甚至直言:“如果能帮特朗普拨开迷雾,他本可以走在正轨。问题在于他耳边都是谁的声音。”

最近她屡次公开指正特朗普偏离MAGA纲领,昔日单方面忠诚正在瓦解。“我当年初选胜出时根本没靠他背书”,她强调2020年纯靠自身实力,等到特朗普最终站台时,她早已胜券在握。

“当时觉得被冷落,现在看反而是好事”,她挑眉,“这让我能彻底保持独立”。

国会办公室接待处悬挂着她的巨幅肖像,男友格伦——那位曾质问泽连斯基为何不穿正装进椭圆办公室的记者——正像往常一样探班。格林扎着金色高马尾从投票现场冲回,刚结束与总统人事主任的电话会议。

在挂满家人与特朗普相框的墙下,她谈起国会蜕变史:“我试过各种方式履职——从对抗领导层到与议长合作。或许正因始终如一,才赢得尊重。现在他们明白了:这女人真有信仰。”

与白宫高层关系密切的格伦坦言:“在她认定的议题上,没人能动摇她。”“我说什么根本没用”,他称格林是“现代女权主义者”。

格林在爱泼斯坦档案联署和加沙问题上的立场,竟让民主党人生出诡异敬意。进步作家吉拉尼在《华盛顿邮报》撰文:“我居然开始尊重玛乔丽·格林。”加州民主党众议员卡纳也承认:“尽管立场迥异,她愿在共识领域合作。”

今年七月,她成为首个公开指控加沙发生“种族灭绝”的共和党人。“你无法假装没看见孩童尸体”,她解释转变契机,“那不是演戏!记者接连遇害?这在其他战争中从未发生!”

自称基督教民族主义者的她补充:“多位牧师都指出这是屠杀。对我来说这就够了。”

同期她猛烈抨击特朗普轰炸伊朗核设施与对乌军援转向,直指其违背结束海外军事承诺。更在网上痛斥特朗普签署的AI行政令“毫无约束力”。

当她提出削减5亿美元对以军援修正案时,遭遇422票反对的惨败。此举使她成为亲以色列团体的头号靶子。AIPAC发言人直言其立场“与奥马尔、桑德斯一致,却与共和党同僚彻底相悖”。

该组织正酝酿资助候选人明年挑战她。格林毫不在意:“在佐治西北部的超市货架间,选民们拉着我说——玛乔丽,我们同意那是种族灭绝。”

若说进步派意外发现欣赏她的理由,格林却毫不领情。右翼活动家遇刺后,她呼吁与左翼“和平离婚”。但对同僚的蔑视同样不加掩饰。

她指控特朗普团队用“虚假民调” sabotaged 其参议院竞选,称这是共和党男性建制派对她的围剿。“在这群乡村俱乐部老钱男掌控的州,我感觉被低估”,她冷笑,“他们生气只因我不肯开支票——我可没那么蠢”。

如今她对中期选举的论述宛如民主党附体:“医疗成本正在杀人!这该是首要议题!电费食品价格全在暴涨。”但这位曾投票支持削减医疗补助的议员,拒绝归咎特朗普政策:“政策见效需要时间。”

幻灭感仍在蔓延。上届选举她曾资助同僚竞选,如今明确表示:“又回到我厌恶的共和党老套路——目前没兴趣给任何人背书。”

本文原载于《纽约时报》

作者:安妮·卡尼

摄影:肯尼·霍尔斯顿、埃里克·李、马云江

©2025 纽约时报公司