【编者按】 在硝烟弥漫的加沙,记者们用镜头撕裂战争的迷雾,却不得不用血肉之躯承受真相的代价。当全球观众通过直播目睹同行在爆炸中倒下,当幸存者强忍战栗继续传递破碎家园的呼喊,新闻理想的背后是197具永远沉默的躯体。这里没有防弹背心与安全距离,只有随时可能降临的死亡、七次流离失所的颠沛、60美元一包的意大利面。但他们依然在断壁残垣间坚守,因为“ journalism is not only a job, but a mission”。今日这篇血泪记录,让我们看清战地记者如何以生命为火把,照亮被炮火掩盖的人间——即便火光终将灼伤持炬之人。

贝鲁特(美联社)——当记者们聚集在加沙医院外评估以军空袭造成的破坏时,易卜拉欣·坎南在同行们攀上建筑外部楼梯的瞬间,将镜头对准了这座满目疮痍的医院。随后,他在直播中惊恐地目睹第二次袭击夺走了那些熟悉挚友与同事的生命。

“我们与死亡比邻而居,”开罗《明日电视台》记者坎南在采访中说道,“我至今无法相信五位同事在镜头前被击中。我只能强撑坚强传递讯息,愿无人再体会这种噬骨之痛。”

8月25日纳赛尔医院遇袭事件中丧生的五名记者,使得在加沙前线报道中殉职的新闻工作者逼近200人。这场造成22人死亡的袭击中,包括33岁视觉记者玛丽安·达加——她曾是美联社等媒体的自由撰稿人。

与加沙绝大多数民众相同,当地记者大多家园毁于战火,因以军撤离令反复流离失所。无数人亲手埋葬过至亲。

但记者与权益组织指出,他们的苦难远不止于此。每个工作日都笼罩在阴影下——在加沙报道新闻会让他们成为冲突中最显眼的靶子,承受超乎寻常的风险。

“对加沙记者而言,这是生与死的抉择,是能否逃离暴力的终极考验。任何战地报道都无法与之相提并论,”曾任职埃及记者、现从事加沙新闻工作者生存状况研究的学者穆罕默德·萨拉马如是说。

以色列称空袭为“悲剧性意外”同时提出指控

八月袭击发生后,以色列总理内塔尼亚胡坚称军方未故意针对记者,称事件是“悲剧性意外”。经初步调查,以军声称袭击目标是疑似哈马斯的监控设备,死者中有六名武装分子,但未提供证据。

上月末,在此次医院袭击中失去摄像师与自由撰稿人的美联社与路透社联合声明,要求以色列全面交代事件经过,“采取一切措施保护持续报道冲突的新闻工作者”。这份声明发布于空袭一月祭。

以色列官员曾指控部分加沙记者现役或曾为武装人员,包括卡塔尔半岛电视台知名记者安纳斯·沙里夫——他于八月初在加沙另一家医院外的媒体帐篷遇袭身亡,另有四名记者同期殉职。

以军依据声称在加沙发现的文件及其他情报,长期指认沙里夫系哈马斯成员。据新闻权益组织披露,这位记者曾在直播中为当地饥荒落泪后,以色列便加剧了“抹黑行动”,最终导致其遇害。

专家指出,记者冒险报道冲突的历史漫长而惨烈,但当前加沙的危险性、严峻性与伤亡数字已达空前高度。

据保护记者委员会统计,自两年前哈马斯袭击以色列引发战争以来,已有195名巴勒斯坦媒体工作者在加沙丧生。

此伤亡数字促使布朗大学“战争成本”项目将加沙称为“新闻坟场”。该项目今年初报告显示,加沙记者死亡人数已超越美国内战、两次世界大战、越南战争、朝鲜战争、2001年结束的南斯拉夫战争及阿富汗战争记者殉职总数。

阿拉伯调查报道记者联盟去年独立调查显示,九成加沙新闻工作者家园毁于战火,约两成人员受伤,同等比例者失去亲属——这还发生在以色列三月短暂停火后重启战事之前。

加沙记者努尔·斯维基接受美联社采访时透露,自战争初期家园被毁后,她已辗转流离七次。她与同是记者的丈夫安排子女2024年撤离加沙投奔埃及亲属,夫妇二人则坚守岗位。

“孩子的安全比我身为人母的天职更重要,”供职于沙特《中东日报》的斯维基说道,她亦是殉职记者达加的挚友。

“死亡在加沙无时无刻不在每个角落徘徊,”翻看手机里储存的照片视频时,那些已故同仁的音容总在提醒她这个残酷现实。“我们恐惧战栗,在极端环境下工作,但依然坚持站立报道。”

暴力与饥饿双重压迫下的新闻人

目睹同事在八月空袭中丧生的坎南指出,以色列拒绝外媒进入加沙使本地记者承受巨大压力,其中多数人视报道为对同胞的责任。

他回忆自开战以来不间断工作,只能在直播间隙小憩。全家经历七次流离,如今他与同行连觅食都成难题。最近社交媒体显示,他们凑钱购买价值60美元的一公斤意大利面集体烹煮。

但坎南表示,面对镜头时他仍努力展现坚强以安抚观众。事实上,他与同行们早已精疲力尽,恐惧深入骨髓。

自播出同事医院遇害画面后,坎南的恐惧与日俱增——这些影像可能引来以军关注。“恐怖程度超乎人类想象,”他说,“我们承受的恐惧与遭锁定风险,远非言语能形容。”

另一名加沙记者穆罕默德·苏贝赫在八月初半岛电视台记者遇袭事件中,背部被弹片嵌入,足部受伤。但医院急症患者爆满,至今无法获得治疗。

“加沙记者活在三重夹缝中:前线报道、追踪新闻动态,同时竭力保障自身与家人安全,”供职沙特《新闻频道》的苏贝赫坦言。

萨拉马与团队为学术研究访谈了20余位加沙记者,他指出:与报道战争的外国记者不同,巴勒斯坦记者亲历了数十年冲突。这种经历赋予他们讲述加沙故事的独特能力,却永无抽身之日。

“你无法让自己的灵魂从这片土地正在发生的悲剧中剥离,”现为马里兰大学博士生的萨拉马沉痛表示。

供职沙特媒体的苏贝赫坦言,多次萌生辞职逃离的念头。但即便面临极端艰险,他始终无法下定决心。

“我坚信留在这里意义重大,加沙的声音应当由生活于此的人传递给世界,”他说,“新闻于我不仅是职业,更是使命。”