救援物资托盘从运输机舱门倾泻而下，降落伞在坠落过程中砰然张开，朝着下方加沙地带饱经摧残的饥民缓缓降落。
在这片临海土地上，绝大多数居民被迫逃离家园，挤在仅剩的狭小区域。
居住在帐篷营地里的人们，每天都在为寻找食物、饮水和药品而挣扎求生。
那些承载着往日记忆的房屋、商铺和街巷已被夷为平地，即便战争结束，他们也再无家园可归。
自2023年10月7日哈马斯袭击以色列以来，两年间以色列对加沙发动了现代战争史上罕见的猛烈军事打击。
整个社会正在分崩离析。
当地卫生部门数据显示，超过6.7万人丧生，相当于每34名加沙居民中就有一人遇难，无数家族谱系被拦腰斩断。
上月联合国调查委员会认定以色列对加沙巴勒斯坦人实施种族灭绝。以色列否认指控，称其目标在于消灭哈马斯并解救在袭击中被劫持的人质——该事件造成1200人死亡。
以色列与哈马斯谈判代表正在埃及就交换被扣押人员展开磋商。若达成协议，可能推动美国总统特朗普提出的新版停火方案——此前多方调解屡屡受挫。
至今无人知晓，这片土地的未来该由谁治理，重建家园的巨额资金该由谁承担。
当下，绝大多数人光是挣扎求生已耗尽力气，无暇思考未来。
“只有战争真正结束，我们才能考虑战后生活。”前加油站员工哈姆扎·萨利姆说。他在冲突初期的猛烈空袭中失去了双腿。
残缺的躯体，崩塌的人生
战前，萨利姆与妻子和四个孩子——三子一女——住在加沙北部。五岁的女儿莉塔尔刚上幼儿园，最爱串珠编织手链。
“那时生活充满希望，感谢真主。”萨利姆回忆道。
战争改变了一切。
据萨利姆及其在袭击中受伤的父亲回忆，战争初期某次空袭击中莉塔尔附近，她右手腕以上部位被炸断。以色列军方称当时正在打击哈马斯军事设施。
三个月后，当全家逃至加沙南部时，又一轮袭击炸伤了萨利姆，最终他双膝以上部位被迫截肢。
随着加沙医疗系统崩溃，父女二人求医无门。
以色列部队多次疏散、突袭并空袭医院，指控哈马斯将其作为掩护。世卫组织数据显示，加沙36家医院中仅有不到半数维持部分功能。
战事持续导致药物短缺，癌症治疗与透析服务近乎断绝。
今年北半球春季以色列封锁所有援助通道后，饥荒开始蔓延。
八月，国际专家小组宣布加沙超50万人正经历“人为制造”的饥荒，其影响包括饥饿、急性营养不良与死亡。
专家指出营养不良与创伤会阻碍身心发育，意味着这场战争的健康阴影将笼罩整整一代人。
“疾病与死亡的威胁如影随形，孩子们每天都在与之抗争。”联合国儿童基金会加沙发言人特丝·英格拉姆表示，“这种毒性压力不仅有害，长期更可能危及生命。”
以色列官员淡化当地饥荒严重性，称正努力协助援助物资进入。政府斥责饥荒报告“纯属谎言”。
以色列军方声明仅打击军事目标并遵守国际法，指控哈马斯在人口稠密区建设军事设施——包括指挥中心、武器库和作战隧道——并在道路民宅设置诡雷。
世卫组织统计，加沙16.7万伤者中超过四分之一遭受“改变人生的重伤”，超5000人截肢。
以色列封锁边境使民众无法像叙利亚、乌克兰难民那样逃离轰炸，伤者亦难赴海外就医——医疗撤离许可极难获取。
萨利姆说莉塔尔的断肢在混乱中遗失无法再接，医院物资短缺迫使他从药房自购麻醉剂。另一次爆炸令他昏迷十天，醒来才发现双腿已失。消毒不当引发感染，出院时无药可用，只能硬扛剧痛。
九月以色列对加沙城发动新攻势，全家再次逃亡。父亲和儿子们推着轮椅，在破损的沙土路上蹒跚跋涉至加沙中部。
现暂居姐姐家的萨利姆一家衣物钱财所剩无几，连应急帐篷都没有。“我们无处可去了。”他喃喃道。
破碎的家园
联合国估算加沙近八成建筑受损或被毁。截至去年十二月，当地堆积5000万吨废墟，需105辆卡车连续清运21年。
世界银行二月评估物质损失达299亿美元——相当于约旦河西岸和加沙年经济产出的1.8倍。
数字无法尽述失去的全部。当日常生活的坐标——买番茄的商铺、会友的咖啡馆——接连消失，过往人生也随之湮灭。
三个孩子的父亲尼达尔·伊萨曾在加沙城经营婚纱店，他与近30名亲属同住的公寓楼是生活中心。卫星影像显示，如今这里连同街角的柑橘林、肉铺和儿子常去的理发店皆成废墟。
“我最好的年华都留在这栋房子里。”32岁的伊萨说。这里见证家族所有重要时刻：新生儿降临时分发的甜点，新婚夫妇的庆典宴席，悼念逝者时的苦咖啡与椰枣。
孩子们曾在联合国运营的学校就读，家人在附近诊所就医。他的“白衣天使”婚纱店距此仅需短暂车程。
战争初期附近卡车遇袭波及店铺，他抢运出部分婚纱配饰存放家中。八月以色列轰炸居民楼时，这些最后的存货也化为乌有。尽管军方通过邻居发出预警，全家得以逃生，但家园已不复存在。以军称此次空袭针对“军事目标”。
家族成员被迫四散避难。伊萨与妻儿最终流落加沙南部，栖身于帐篷中。他渴望在不再由哈马斯统治的加沙重建生活。
“如果战争能以解决方案告终，统治体系得以改变，我会重开店门，留在故土。”他说，“最重要的是换掉那个将我们拖入毁灭的政权。”
逝去的童年
14岁的马哈茂德·阿布·沙赫马同样住在海边拥挤的帐篷里。每天清晨他排队接取饮用水和洗漱用水，用柴火煮茶，往面包上撒香料——用能找到的任何东西抵御饥饿。
其余时间他在营地游荡。失学已逾两年。“没人叫我读书，”他说，“如果有学校，我立刻就去。”双亲皆已遇难，他成为战争制造的数万名孤儿之一。
冲突彻底剥夺了孩子们的正常童年。他们或伤或亡，失去至亲，忍受长期匮乏。
“这种极端环境将严重阻碍心理、人格与身体恢复。”巴勒斯坦孤儿救助组织总干事塔里克·艾姆泰拉指出。西岸巴勒斯坦统计局四月数据显示，超3.9万名儿童至少失去一位亲人，其中约1.7万名成为双亲尽失的孤儿。
沙赫马居住的难民营收容了超4000名失亲儿童，另有1.5万人依靠营地获取食物医疗等服务。营地负责人表示，许多孩子频做噩梦或焦虑不安，部分因经历极端创伤而失语。
即便家庭完整的孩子也面临教育系统崩塌。联合国儿童基金会数据显示，超70万儿童失学，几乎所有校舍需修复重建。所有大学均告关闭，多所被以军炸毁——指控哈马斯在校内活动。
流离失所者营地涌现临时学校，孩子们聚在防水布下，席地而坐。文化艺术组织“玛雅森”在南部开设教授阿语、英语、数学与科学的课堂。
8岁的拉蒂尔·纳贾尔说重返课堂令她欣喜，但学校缺少桌椅、蜡笔和纸笔。热爱数学的她立志成为建筑师——像那位战死的叔叔一样。
机构负责人纳吉拉·阿布·纳赫拉表示，教学重点不在学业成绩，而是通过趣味活动、运动与音乐守护心理健康。下课铃响时，孩子们总不愿回到排队领水取食的现实。“在这里，”她说，“他们才能短暂做回孩子。”
破碎的经济
战前，莫娜·加拉伊尼是罕有跻身加沙商界精英的女性。她合伙经营超市，独资管理“大口咬”餐厅与滨海高档“根源酒店”。
如今她的商业版图所剩无几。“超市？烧抢一空。”冲突初期逃至埃及的她通过电话说。“餐厅？不复存在。”“酒店？需要彻底重建。”
去年她在开罗开设巴勒斯坦餐厅“根源”，虽渴望重返加沙，但强调那里必须恢复稳定、水电供应——“生活的必备要素”。然而归期无望。“一切重建都缺乏清晰蓝图，”55岁的她说，“所有人的未来都迷雾重重。”
战前加沙因以色列与埃及部分封锁已贫困交加，但仍有商人投资商场、餐厅、工厂与农场，维系着当地就业与粮食供应。
战争几乎冻结所有正式经济活动，世行数据显示失业率至少80%。联合国报告超70%灌溉井、温室与渔船损毁，七月时完好且可耕作的农田不足2%。
世行定义的“多维贫困”人口比例——即缺乏收入、教育及水电等基本服务——将从战前64%飙升至98%。
无数创业者资产尽毁。61岁的哈桑·谢哈达曾雇佣200余名工人生产销往以色列的牛仔裤与外套。战争摧毁了配备60台缝纫机的车间，举家南逃时携带的20台设备也因电力短缺难以运转。
他既无法工作也不能归乡，只能不断确认前雇员们的死讯。但他仍期盼和平降临，期盼双方认清命运相连：“以色列不能放弃我们，我们也不能放弃以色列。若没有坚实根基的和平，一切终将徒劳。”
本文原载于《纽约时报》
作者：本·哈伯德、比拉勒·什巴伊尔、伊亚德·阿布赫维拉
摄影：萨赫尔·阿尔戈拉、迭戈·伊巴拉·桑切斯
©2025 纽约时报公司
暂无评论
发表评论