【编者按】在信息爆炸的时代，人与人之间的情感联结正经历着前所未有的考验。当跨国友谊遭遇政治立场的冰河期，当家族温情撞上边界感的缺失，我们该如何安放那份期待被理解的渴望？这封来自大洋彼岸的来信，折射出无数现代人的关系困境——那个陪你深夜畅谈的网友突然沉默，那个血脉相连的亲人总在制造隔阂。或许真正的成长，是学会在保持善意的前提下，勇敢划定情感的边界。正如海明威所说，这世界很美好，值得为之奋斗。而我们首先要守护的，是自己内心不被打扰的灯火。

亲爱的埃里克：我最好的朋友是个现代版笔友。也就是说我们只在社交媒体上相识

但过去十年我们相谈甚欢，直到最近才发生变化

他住在另一个高度重视个人自由的国家。我最近向他诉说美国现状有多糟糕——不是可能会变糟，而是已经非常糟糕。街头遍布军队、政治性解雇、种族歧视等等。他却回复说对任何新闻都不感兴趣

这位朋友的祖国在二战期间遭受重创，而我父母那代人没有袖手旁观。他们曾为解放他的祖辈而战，并帮助重建他的国家。如果现在他的国家遭遇危机，我也会做同样的事

如今我已失去与他交流的欲望，因为感觉他根本不在乎我们的处境。不知该悄然消失还是说明疏远原因。我不认为自己能改变他的想法，他似乎是真心不感兴趣。这件事已经困扰我多日

——失望者

亲爱的失望者：不关心新闻是种畸形的“奢侈”（此处引号要加重）。不关心并不能阻止新闻在你身边发生。《加勒比海盗》里有句台词怎么说？“你最好开始相信鬼故事，特纳小姐，因为你正身处其中。”连海盗都懂这个道理

虽然你朋友的立场无益于事，但值得思考你究竟想从他那里获得什么。是期待他采取政治行动？还是希望他在自己国家做些什么来直接影响美国局势？或者你只是需要有人理解你的焦虑与不安？我猜是后者。若是如此，不妨直接告诉他：“我对当下世界状况感到困扰，作为朋友希望你能倾听。可以吗？”

亲爱的埃里克：我们的侄女（丈夫兄弟的女儿）即将迎来头胎。虽然我们为她高兴，但她宣布消息的方式及过往行为，已经影响到我对她的感情，因为这些事直接冲击了我、丈夫和孩子们

这个侄女通过视频通话（她不住在本地），在她父亲与我儿子联合生日宴上宣布怀孕。或许我姐夫不介意生日会被女儿抢风头，但没人提前告知我儿子，也没让他在活动安排上有任何发言权。显然除我们之外，所有在场亲友都早知道侄女怀孕及她的宣布计划

更令人难堪的是，侄女送给她堂兄的生日“礼物”是张刮刮乐仿制彩票，当我们的儿子刮开涂层，只见上面写着“我们怀孕了”

由于工作原因，这个侄女不常来访。但每次突然造访——永远都是仓促的临时行程，她从不提前告知我们，只会通知她父亲、姐妹、祖父母和朋友们。往往要等她抵达后即将离开时，甚至完全离开后，我们才得知她曾来过本地。我们多次请求她提前告知行程，但她始终置若罔闻