【编者按】 当狂风撕开天幕，闪电劈开云层，大多数人选择逃离，却有人踩着油门冲向风暴中心。她是梅兰妮·梅茨——被称为“龙卷风女王”的追风者，也是现实中鲜少被看见的女性力量。从5岁反复梦见龙卷风袭击小镇的童年，到49岁横穿北美平原追逐超级风暴；从用纸质地图自学观天象的化学系女生，到成为全美唯一拥有专属电视节目的女性追风组合“旋风姐妹”；她用镜头敬畏自然，用生命诠释热爱。这是一场与死神共舞的浪漫，更是一个女性打破行业性别壁垒的史诗。以下全文，带你直面风暴中心的她。

一场风暴正在地平线上酝酿，而梅兰妮·梅茨径直朝它驶去。

她伸长脖子，透过挡风玻璃更清晰地观察那些暗沉蓬松的云团。

她又迅速低头看向固定在方向盘上的手机，放大雷达图上那团鲜艳的红黄色块。

这颜色宣告着一场即将到来的超级单体风暴，很可能孕育巨型龙卷风。

梅茨已经连续多日监控从明尼苏达到蒙大拿的天气预报。

北美大平原同时酝酿着五场大型风暴，她紧盯着各项天气数据——温度、气压、风向、湿度——赌该追哪一场。

对前方风暴充满信心的她，一脚踩下油门。

“我五岁就开始梦见龙卷风，”梅茨说，“梦里总在小镇拼命找避难所，但龙卷风总会袭来。这个梦纠缠了我一辈子。”

49岁的梅茨，从拿到驾照的青少年时期就开始追风暴。如今她是全球最著名的追风者之一，被朋友称为“龙卷风女王”。

在粉丝眼中，她是“旋风姐妹”中年轻的那位——这是全美唯一拥有专属电视节目的女性追风组合。

梅茨辗转多个职业：化学师、按摩师、成人养护中心管理员，但她真正的使命始终是理解、追逐并拍摄极端天气。

“我总觉得自己上辈子死在龙卷风里，”她解释着自己对风暴的执念与对超自然的信仰，“那种恐惧与迷恋交织的感觉，让我渴望亲眼看见并理解龙卷风。”

1998年大学毕业后，梅茨自学观天象。她靠着风暴特征教科书、公路地图册和纸质地图，追逐暴烈天气。那时她不知道还有别人——更别说女性——和她一样痴迷龙卷风。

“女性很少公开露面，”支持女性追风者的公益组织“追风女孩”创始人詹妮弗·沃尔顿说，“她们不像男性追风者那样上电视，根本难以被看见。这种困境影响她们参与度，甚至阻碍事业机会。”

2004年，梅茨改变了这一切。她遇到同为追风者的佩吉·威伦伯格，两人开始持续上路，联手捕捉到许多难以追踪的龙卷风影像，“旋风姐妹”由此得名。

在追风圈普遍追求拍摄戏剧性画面卖给电视台或博取流量的环境下，她们以人性关怀赢得声誉。2004年内布拉斯加哈勒姆龙卷风期间，她们救出一家被塌房困在地下室的居民。

2007年，梅茨和威伦伯格在女性娱乐网络主演真人秀《旋风姐妹》，声名大噪。

“我刚开始追风时，《旋风姐妹》是唯一知道的女性气象团队，”气象学家兼追风者杰西卡·摩尔说，“现在看到越来越多女性加入并崭露头角，真的太酷了！”

尽管1996年电影《龙卷风》开启了追风者的媒体形象，但《旋风姐妹》是最早真实展现女性追风行动的案例之一。

“一提女性追风者，人们总说《龙卷风》里的乔，夸她厉害，”沃尔顿说，“但乔是虚构角色，而且形象已是28年前的了。梅兰妮·梅茨是真实的。”

AccuWeather气象学家托尼·劳巴赫是梅茨的朋友，也曾参与节目拍摄。他说这节目彻底改变了社会对女性追风者的看法，为她们赢得了缺失数十年的尊重。

“当年‘旋风姐妹’是标志性人物，追风圈无人不晓，”劳巴赫说。

这种影响力持续至今。在北达科他州，梅茨驶入服务区，加入一群围成圈的丰田RAV4车队。每辆车都有常年冲进冰雹区留下的战损痕迹。梅茨和她的车牌“STORMZ”瞬间被认出来。

“哇，梅兰妮是传奇！”明尼苏达州的追风者坦纳·查尔斯一边说，一边将直播镜头对准她。

这种临时汇聚是追风文化的核心，也可能是意外联结与学习的场合。追风者雷切尔·桑纳回忆2005年在服务区偶遇梅茨，仍视其为职业生涯最重要时刻之一。

“梅兰妮是我见过的第一位女性追风者，”桑纳说，“那一刻我意识到：每个人都该追风，天气属于所有人。我震惊又兴奋——原来追风不只是男人的游戏！”

如今“旋风姐妹”已不再合作——威伦伯格退休，梅茨大多独自追风。“《旋风姐妹》播出后，许多女性来找我，说‘你激励了我对风暴产生兴趣’。天啊，我又要哭了，”梅茨擦着眼泪说，“我从不知道自己对那些感到受阻的女性有如此大影响。”

但在基尔迪尔服务区，梅茨与年轻追风者间仍有明显鸿沟：他们全是男性。作为前旋风姐妹，梅茨有影响力，但这些年轻人拥有数十万社交媒体粉丝——而全职追风者靠此谋生。

“追风季快结束了，现在还在外面的都是硬核追风者：直播一切、靠YouTube赚钱，”梅茨解释，“女性依然很少做这个。”

时间流逝，梅茨耐心等待风暴形成。她和老朋友聊天，啃着水牛城鸡肉卷，每10分钟刷新雷达图，悠然望天。而那些20多岁的年轻人逐渐焦躁，开始用彩色泳池浮条互殴，并在YouTube直播打闹。

“我们方式不同，”梅茨说，“他们会直接冲进冰雹拍挡风玻璃被砸的视频，这能赚很多流量。但我觉得我在服务另一类人：那些欣赏我摄影作品、喜欢龙卷风与天空交融画面的人。”

她承认能从年轻人风格中学到东西。在直播极端天气比静态照片更赚钱的媒体生态中，梅茨说看年轻人拍摄发布一切举动，启发她更多尝试社交媒体。

“作为女性，总不想显得炫耀，”梅茨说，“比如我会想：我发太多吗？太求关注了吗？”

临近夜幕，龙卷风仍未出现。年轻人一个个离开，宣布今日失败。但梅茨决定彻夜等待风暴。

“如果每次都能见到巨大龙卷风，那就不特别了，”她沉思道。作为旋风姐妹，她学会在追风全过程发现美，而过分执着于龙卷风可能很危险。

“有时我看到有些人越界，很不得体，”梅茨说，“他们喊着‘碎片！碎片！’——但那曾是别人的家。这像寻求刺激。我担心有人会掉以轻心、靠得太近。”

2001年6月18日她首次单独追风，目睹F3级龙卷风袭击威斯康星锡伦镇致3人死亡；2013年厄尔雷诺龙卷风中她失去了朋友。梅茨将自己的追风拍摄风格——通过摄影欣赏风暴、敬畏自然力量——视为对那些欢呼破坏的追风者的必要制衡。

“我不只是个找龙卷风的金发妞，”梅茨说，“远不止如此。”

次日下午，在她的家乡明尼苏达州道森市，天气条件迅速成熟。云丝变得纤薄，斑驳散布天空。当梅茨手持相机站在草地上，云层暗沉汇聚成超级单体，笼罩整片原野。

云层浮现条纹，形成分明层次与阴影。它不像暴雨云，而像UFO：柔软卷须向下延伸至田野，圆环向天空扩散——这就是追风者所说的“母舰超级单体”。

梅茨惊喜地倒吸一口气，迅速切换相机到手机拍下全景。她感叹好久没见到如此清晰的母舰云了。

“这不是龙卷风，”梅茨说，“但对于一个关于女性追风者的故事，我觉得这很美。”