在肯尼亚东部的黑色岩层之下，大地裂开一道通往隐秘世界的大门——这是历经数百万年形成的古老洞穴迷宫。
在阴凉的洞窟中，紫色花朵于黑暗中绽放，祖先的骸骨在此安眠。乔尼族人低声祈祷，献上祭品，将绸带系于石壁召唤神灵。
世代守护者如卢加迪·鲁尼亚·希帕始终引领信徒穿越洞穴，延续着父辈与祖辈的使命。在某处洞室中，他通过献祭山羊向神灵表达感恩。
"我知道他们能听见我的声音，"他在黑暗中如是说。
但过去五年间，希帕和他的族人进行了一场无人看好的抗争——当阿联酋资本支持的企业计划推平240多公顷土地（包括大部分洞穴）建设水泥厂时，他们选择了战斗。
上个月，奇迹发生了。
在居民和环保组织的联合诉讼下，肯尼亚法院撤销了该公司的开采许可。
这场胜利在采矿企业疯狂重塑地貌的非洲地区显得尤为珍贵。
在肯尼亚海岸线，钛矿和水泥企业通过缺乏透明度的协议大量圈地，这些交易常因承诺就业与发展落空而遭受诟病。
胜利的喜悦仍带着脆弱性。
法院判决终结了让这个贫困社区割裂的激烈争端，也揭示了经济发展与文化保护间的深层矛盾。
当部分人担忧传统生活方式与不可替代遗产将消失时，许多家庭选择出售土地，期盼企业兑现给子女带来就业与美好未来的承诺。
甚至肯尼亚政府内部也存在分歧。
矿业部长亲临现场考察，其部门全力支持项目，视其为经济衰退中吸引外资的重要契机。
但隶属文化部的国家博物馆体系却悄然反对。
在一封未公开的内部信中，博物馆警告该项目将永久摧毁国家文化遗产，并已将洞穴申报联合国教科文组织世界遗产。
"人类破坏导致活态遗产空间消失，将对社区认同造成不可逆的伤害。"博物馆在陈述中强调。
「投资者降临」
查辛巴的山丘俯瞰印度洋，居住着约2万人口，其中多数属于海岸最古老原住民乔尼族。
这里的生活节奏比沿海城镇更古老：玉米与椰子收获、部落集会、在祖先土地上的洞穴中祈祷。
许多家庭居住在散落农田的木屋中，没有电力与自来水。整个地区仅有一所小型医院。
2019年末，一名陌生人的到来改变了一切。他承诺带来就业、更安全的道路、清洁饮水和新医院。
美籍肯尼亚企业家迈克尔·恩乔罗格历时多年寻找场地，计划建造肯尼亚首座氢动力水泥厂。
考察全国多地后，他锁定偏远的查辛巴——这片土地下埋藏着近160公里长的远古石灰岩矿脉。
这种石灰岩经加热粉碎后与黏土混合，遇水即形成水泥。据称矿藏可持续开采超一个世纪。
恩乔罗格与阿布扎比企业Super Cement合作，共同投资9000万美元。
他将工厂命名为"Mashujaa"（斯瓦希里语意为"英雄"），承诺为这片被遗忘的土地带来世代变革。
"我们要为极度落后的社区创造价值，"恩乔罗格去年在某海滨酒店受访时表示，并承诺保留2.7公顷包含乔尼族最神圣遗址马维梅鲁洞穴的区域。
但建设计划需要大量土地。
恩乔罗格开启复杂使命：追踪查辛巴山区数百名地主（许多人因业主未留遗嘱而身份不明），登门拜访、确认继承人、出席长老会议和城镇论坛。
"他无处不在，"老居民萨利姆·奇博说，"我们都称他"投资者"。"
最初，人们怀着谨慎的期待。
要养活七个孩子且土地贫瘠无法耕种的凯文·姆瓦奇蒙耶认为这是转机。2020年，他出售了1.6公顷土地。
"这能产生倍增效应，"他说，"或许我们能开个小店卖食物。"
许多人效仿此举，但不安情绪开始蔓延。随着土地交易加速，社区裂痕日益加深——宗族分裂，兄弟反目。
凯·姆瓦洪加发现外地亲戚未告知现居者就出售了家族土地，他因此面临无家可归的威胁。
即便获得补偿者亦认为金额过低。《纽约时报》获取的交易文件显示，Mashujaa每英亩报价20-30万肯尼亚先令（1500-2300美元），常由多户分割。多数家庭表示最终所得微不足道。
抗争之路
疑虑与挫折感与日俱增。许多居民表示不仅受到企业施压，更遭遇政府官员胁迫。
乌玛兹·谢拉回忆起2021年末当地酋长鲁本·恩达戈的来访："他说如果我们不卖，政府将强征土地。"她的儿子坚决反对出售。
内部记录显示这位前酋长不仅是传话人：作为公司登记在册的盟友，他组织销售会议、逐户游说，并在居民与环保组织上诉案中担任Mashujaa法律证人。
去年十月记者采访时，发现Mashujaa官员直接在恩达戈家中办公。他否认胁迫指控："无人被迫出售。"
自2019年恩乔罗格抵达查辛巴，小规模居民与环保主义者就开始反击。领导这场斗争的是乔尼族长者、前国会议员兼环保主义者姆塔纳·莱瓦。
他与村民制定多层次战略：联合传统长老、文化环保组织、科学家与律师。到2024年，他们向肯尼亚环境监管机构提交系列申诉——由不同机构分别递交，逐步构建证据链。
马林迪博物馆协会质疑为利益牺牲遗产；肯尼亚国家博物馆警告文化不可逆损失；最老牌环保组织"自然肯尼亚"记录受采矿威胁的稀有物种。
甚至政府环境投诉委员会也启动调查，质疑社区咨询程序被操纵或仓促进行。
他们与东非洞穴勘探组织合作记录新发现洞穴，并游说政府于2023年6月成功申报联合国教科文保护地。
然而2024年7月，Mashujaa仍获得了首张采矿许可证。
联盟立即向国家环境法庭提出上诉，在运营启动前成功叫停项目。
"他指望拿到许可后无人反对，"莱瓦评价恩乔罗格，"但我们深知自己的权利，并为之奋战。"
胜利之后
今年八月，法院判决居民胜诉，理由包括洞穴的文化价值、稀有生态系统，以及未就项目风险收益与社区充分协商。
"他们利用当地社区可能文化程度不高，未能真正认识土地价值，"环境法庭工作人员邓肯·奥尼扬戈表示。
Mashujaa尚未表明是否上诉。
"目前无可奉告，"恩乔罗格在判决当日对《纽约时报》表示。
但即便获胜，许多家庭仍面临不确定未来。奥尼扬戈指出，Mashujaa仍持有土地所有权，根据肯尼亚法律，售出土地的家庭无法索回。
德切·古尼原以为出售土地是明智选择。如今他住在墙有破洞的未完工房屋中，资金耗尽。"我后悔卖了地，"他说，"所有钱都消失了。"
仍有人期待公司建厂，带来工作机会与土地收益。
在洞穴深处，疗愈师塞丽娜·奇韦策·杰夫瓦仍在进行仪式。
女人们围圈吟唱召唤神灵，焚香缭绕，玫瑰水洒落肩头，打击乐声回荡。仪式在石灰岩洞中的歌舞高潮中结束。
本文原载于《纽约时报》
作者：莎拉·赫特斯、穆罕默德·艾哈迈德
摄影：布莱恩·奥蒂诺
©2025 纽约时报公司
暂无评论
发表评论