【编者按】 一场校园枪击案撕裂了犹他州的宁静,也让保守派活动家查理·柯克的遇刺成为全美焦点。子弹击碎的不仅是生命,更是无数学生与社区居民的安全感。枪响之后,目击者陷入创伤,校园蒙上阴影,而凶手的动机与安保漏洞仍迷雾重重。这场悲剧折射出更深层的分裂——有人哀悼,有人冷漠,甚至出现抵制悼念的争议事件。我们编译此文,并非只为记录惨案,更是追问:当暴力闯入日常,我们该如何面对伤痕、如何重建信任?以下是全文编译,保留原意但调整表述以契合中文阅读习惯。 ---

一名学生在目睹查理·柯克遇刺后,整整两天不敢出门,对返回犹他州校园心有余悸——正是在那里,这位保守派活动家遭枪击身亡。

另一名女生因无法入睡、不断闪回现场画面,最终打电话让父亲接她回家。随着调查深入,嫌疑人泰勒·詹姆斯·罗宾逊的背景逐渐浮出水面。周二首次开庭前,亲历犹他谷大学枪击的学生们仍在挣扎于创伤、悲痛与命案笼罩社区的阴霾中。

罗宾逊于周四深夜被捕,稍缓紧张情绪。但疑问仍未消散:凶手的动机与计划究竟是什么?为何能持步枪从屋顶开枪并顺利逃脱?此前曾有警告称查理·柯克在大学活动上“必遭杀害”,但未引起足够重视。

校方宣布9月17日复课时将加强安保。在罗宾逊的家乡——距校园西南约240英里(390公里)处——周六警方在其家庭住所执行搜查令后,巡逻警力明显减少。

一辆灰色道奇挑战者,据称是罗宾逊驾车至校园的车辆,似乎已被拖走。周六,其位于犹他州华盛顿市的家中无人应答,所有窗户都被百叶窗严密遮挡。

与此同时,柯克之死引发两极反应:有人批评他的言论,也有人对其追随者缺乏同情。周五,Office Depot解雇密歇根分店一名员工,因其被拍到拒绝打印柯克追悼会材料,并称其为“宣传品”。

在犹他谷大学主入口附近的临时纪念点,悼念者持续献花致敬柯克。周六清晨,车辆绕行周边街道,鸣响喇叭,挥舞美国国旗,展示“我们爱你查理”、“永恒查理”、“安息吧查理”等标语。

不容错过

枪击发生地,工人已开始拆除帐篷横幅,清理悲剧痕迹。

学生亚历克·维拉周五晚终于出门驾车散心,随后前往纪念处。他坦言自目睹柯克在9至12米外中枪倒下后,一直处于恍惚状态,难以集中精神,回避与他人接触。

“我觉得需要来这里,和大家一起,互相安慰,被哀悼的人群包围,”维拉说。

一名女性跪地痛哭,其他人沉默不语,或与同伴低声交谈。

校园边缘的树木系上红丝带,停车场仍散落着学生逃亡时遗弃的车辆,钥匙还插在车上。

一名学生恳求警察允许他取回警戒线内的自行车,获准后勉强一笑。校方表示下周初可领回物品。

学生玛乔丽·霍尔特周四晚带花到校园时突然痛哭,决定周末不再返校。

枪击后数小时,这名18岁女生躺在床上,被恐怖画面萦绕:柯克回答问题时的枪声,然后“我看见他倒下,看见血迹,但大脑仿佛卡住,无法理解发生了什么”。

得知柯克死讯后,她崩溃大哭。因剧烈头痛、恶心和创伤无法入睡,最终父亲接她返回北边40英里(65公里)外的盐湖城家中。

重返校园对她而言“将像心上压着沉重负担”。

维拉指出,柯克中枪处是校园核心聚集地——学生常在此小憩、冥想、写作业、社交。

“返校后每次经过那里都会极度不适,明知惨剧刚发生于此,”维拉说。学生亚历克西斯·纳西索分享创伤体验,称巨大声响会触发恐怖闪回。

他当时距现场仅10英尺。

“我只感到麻木,毫无情绪,”纳西索坦言,“想哭却哭不出来。”

校园附近居住的单亲妈妈杰莎·帕卡德,虽知嫌疑人落网,仍心有余悸。她家的安保系统拍到了警方所指认的罗宾逊所用道奇挑战者。

枪击后,执法部门涌入社区搜查并调取监控。

“一种诡异的沉重感笼罩着,我个人恐惧至今未消,”帕卡德承认,“想到凶手曾在我家附近徘徊,不知其踪却知他经过这里策划行动,令人毛骨悚然。”

19岁女生哈莉·汉切特当时正试图拍摄柯克,突然听到枪声。她看见血迹、柯克的安保团队冲上前,以及周围惊恐的面容。

她蜷缩倒地,心想:“发生了什么?我会死吗?”

周五她献花默哀,凝视着柯克“美国回归之旅”被暴力骤然终结的地方。

“这几天我几乎不说话,常发呆出神,”汉切特与未婚夫站在喷泉声中说,“画面不断在脑中重播。”

她希望获得前行之力:“告诉自己:‘我经历了这一切。我能学到什么?又能如何助人从中学习?’”

在罗宾逊家乡,邻居克里斯·施维尔曼回忆他曾是害羞、好学、“非常礼貌”的爱书少年。66岁的施维尔曼是罗宾逊兄妹就读小学的首席管理员。

她对罗宾逊被捕表示震惊,形容其家庭“关系紧密”。

与罗宾逊家一样,施维尔曼也是耶稣基督后期圣徒教会成员。她提到两家曾属同一教区,但罗宾逊家至少八年未活跃参与教会活动。

“我想让人知道,我们对其家庭和他本人并无恶意,”施维尔曼表示,“他只是做出了错误的选择。”

--- (编译完,保留原文信息与HTML标签,语言调整为中文爆文风格)