【编者按】当教堂钟声被枪声撕裂,信仰的圣地沦为血色修罗场,我们不得不追问:是什么让一个曾保家卫国的海军陆战队员化身冷血杀手?40岁的托马斯·雅各布·桑福德,这个在邻居眼中会免费为邻里铲雪的“好人”,这个在同学记忆里笑容灿烂的“乡村男孩”,用汽油与子弹将密歇根州格兰布兰克镇的摩门教堂变成人间炼狱。四名信徒永眠圣殿,八人浴血幸存,而凶手最终在与警方的枪战中毙命。从伊拉克战场归来的军人,怀揣雕塑梦想的艺术家,到失控的屠戮者——这场悲剧撕开了美国社会精神危机的一角,更警示我们:暴力的种子往往在无声处滋长。以下是《纽约时报》的深度报道,让我们透过血火硝烟,凝视这个时代的人性迷思。

据官方通报,一名男子驾车撞入美国某教堂并向做礼拜的信徒开枪扫射。警方确认嫌犯为40岁的密歇根州伯顿市居民,此人不仅曾在当地就读高中,更拥有海军陆战队服役经历。

当局披露,这名被确认为托马斯·雅各布·桑福德的嫌犯,疑似故意纵火焚烧位于密歇根州格兰布兰克镇的耶稣基督后期圣徒教会建筑。官方补充说明,新西兰时间周一建筑物陷入火海时,正有信徒在内进行宗教活动。

警方称枪手在与接警赶到现场的警官交火中被"制服"。教堂内另有四人罹难,其中两人确认遭枪击身亡,后续在教堂内又发现两具遗体。此次事件还造成八人受伤。

格兰布兰克镇警察局长威廉·雷尼未透露此次袭击的具体动机。

档案显示,这位别名杰克的枪手于2004年毕业于当地高中。2004至2008年服役于海军陆战队,期间于2007至2008年被派驻伊拉克。

桑福德的父亲拒绝置评。记者多次尝试联系嫌疑人的妻子及其他直系亲属均未果。

现居密歇根州戴维逊市的高中同学瑞安·洛佩兹表示,他经常在镇上遇见桑福德,至今难以消化这个噩耗。他透露几周前还在戴维逊的健身房见过桑福德,当时未觉任何异常。

"他看到我很高兴,一切都很正常。"洛佩兹回忆道。据他描述,桑福德酷爱猎杀鹅、火鸡和鹿,成长过程中就是个典型的"乡村少年"。高中毕业后两人双双加入海军陆战队,桑福德负责机动运输工作。

现年56岁的桑德拉·温特透露,2010年前后约一年时间里,她曾将犹他州杰里米 Ranch家中的房间租给桑福德。在她记忆中,这是个谦逊的男子,为当地企业从事铲雪和园林绿化工作。温特说他对石膏板雕塑艺术怀有创作热情。

得知他被指认为枪击案凶手时,温特震惊地表示"就算再过一百万年也想不到"。

法庭记录显示,他于2016年与同校女生结婚,育有一名10岁儿子。

居住在嫌疑人最新住址附近的66岁邻居艾普丽·范表示虽不相识,但曾目睹其子倾倒垃圾。

另一位71岁的邻居兰迪·特龙森称已有两年未与桑福德交谈,但印象中他是个"热心肠",冬季常免费帮邻居清理车道积雪。

"肯定是发生了什么,让他突然崩溃了。"当警方封锁嫌疑人住宅周边时,他如是感叹。

本文原载于《纽约时报》

作者:塔莉娅·明斯伯格与阿努什卡·帕蒂尔

©2025 纽约时报公司