哈马斯武装分子两年前从加沙涌入以色列数小时后，阿米尔·洛赫跳上汽车冲向屠杀现场，协助收集同胞支离破碎的遗体。
随后在2023年10月底，他作为以色列陆军预备役人员被部署到加沙中部地带。他坦言目睹了“人们在复仇时刻的阴暗面——当无人注视时，人性中蛰伏的黑暗便会破笼而出”。
洛赫回忆，真正的低谷始于同年12月退役后。当他重返特拉维夫初创公司人工智能总监岗位时，那些焦黑变形的尸体影像在超市追逐着他，甚至在公寓里也无法与妻子同床共枕。
汽车鸣笛与粗鲁路人都会引爆持续数周的暴怒。他食不下咽，夜不能寐。很快，洛赫开始期待再次征召，渴望在加沙战死沙场。
心理健康专家指出，以色列与哈马斯在加沙冲突两年后，返乡士兵正遭遇空前规模创伤后应激障碍（PTSD）。
根据国防部声明，这场该国史上最漫长的战争开启以来，已有超1.1万名士兵进入部委为战争伤员设立的心理康复计划。据信还有数万PTSD患者未获诊断治疗。
军方表示正在调查至少37起自杀案件——超过2014年以色列加沙战争50天期间记录总数的三倍。
最近在七月，一名出现PTSD症状的退役战斗士兵在车内自焚身亡，令该议题再登头条。以媒报道，他曾寻求精神治疗但两次遭医院拒绝。
曾在以色列被视为禁忌的PTSD话题，如今已不再敏感。
“我们过去也曾关注此议题，但现在因加沙归来的士兵而更显紧迫，”以色列议员埃拉扎尔·斯特恩表示。八月听证会上，他听闻众多家庭诉说儿子们求助无门：或因案件积压被要求等待，或在结束生命前被召回服役。
斯特恩称近期退役士兵自杀率“极不寻常”。
以色列加沙战争的毁灭性远超寻常。冲突始于哈马斯领导部队袭击以色列南部，造成约1200人死亡，251人被掳至加沙为人质。
加沙卫生部统计显示以色列入侵已致超6.7万巴勒斯坦人死亡（该统计未区分战斗人员与平民，但称多数遇难者为妇女儿童）。若近日美国总统特朗普停火协议谈判破裂，以军重启加沙城军事行动，双方伤亡必将持续攀升。
以色列军方正紧急应对激增的PTSD病例：首次向加沙派遣心理治疗师；扩大战火中心理急救训练；开通自杀干预热线。由于军队体系不堪重负，民间援助组织如雨后春笋般涌现。
在这个兵役普及的小国，几乎人人都认识PTSD患者。研究人员警告，许多缺乏专业知识的临床医生正在漏诊症状，导致数万士兵得不到治疗。
陌生的自己
对现年32岁的洛赫军士长而言，创伤始于2023年10月7日。他驱车赶往以色列南部应对哈马斯袭击，循着空中指示尸体的鸟群找到卡法阿扎集体农庄——以军为干扰加沙导弹已关闭GPS——随后抵达贝埃里农庄，那里堆积着60具遭哈马斯屠杀的以色列人遗体。
在收集残肢断骨的日子里，他被“巨大的肾上腺素吞噬，感觉真正融入了这场宏大叙事”。
他说这种亢奋持续到加沙部署初期。当时以色列动员全部36万预备役，他的雅拉预备役部队迅速占领加沙城南侧10公里带状区域（后称内察里姆走廊），将加沙拦腰截断，使以军能纵横北部与中部地区。
但洛赫表示，当作战节奏放缓，持续流血变得漫无目的时，“某个瞬间，你会意识到根本不存在所谓使命”。
两个月后退役时，他已判若两人。“起初我想与这个随我归来、不再像我的家伙斗争，”他说，“但问题在于我是战斗士兵，不该有情感。我到底该如何处理这一切？”
直到朋友替他报名特拉维夫附近沙米尔医疗中心的项目，洛赫才开始承认事态严重。十个月间每天八小时，他接受眼动脱敏与再处理治疗（EMDR），学习如何化解创伤记忆的刺痛。
他说当自己仍在挣扎时，另一位曾是他部下的战友驱车带他前往中部西特利亚的马场——那里正通过特殊项目助他寻找出路。他在丹尼农场照料训练的马匹让他保持清醒，他知道若自己动怒，马儿必会察觉。
八月某日他突然暴怒击穿烤箱玻璃门，但与一年前持续数周的狂怒不同，现在他能联系农场配备的治疗师，六小时内恢复平静。
他终于接受自己虽无可见伤痕，却已是战争伤员。“我明白了，这就像失去腿脚，它不会再生，”洛赫说，“你必须用义肢替代。”
循环征召
特拉维夫大学PTSD诊所研究人员指出，退役战斗预备役士兵风险极高——他们常在治疗期间被召回服役，重新投入曾造成创伤的毁灭景象。
例如在进攻加沙城行动中，以军征召6万预备役，其中多数曾有部署经历。
40岁的战斗预备役士兵埃利兰·米兹拉希曾指挥推土机部队，去年休假期间在预定重返加沙南部拉法行动前两天举枪自尽。其妹希尔回忆，早先在加沙部署时遭遇火箭弹袭击膝部受伤后，埃利兰已显现严重PTSD症状。
临终前他告诉以色列13频道：“我们原以为无法生还，却幸存下来。如今不知如何面对这一切。”希尔说家属曾与政府争执将其安葬军人公墓事宜，官方最初因他死于休假期间而拒绝。
这场看不到终点的战争——无人知晓人质命运，除总理内塔尼亚胡宣称消灭哈马斯外毫无明确尽头——正加剧众人的创伤感。
打破禁忌
但与往昔不同，如今社会普遍认同必须正视PTSD。随着预备役累计服役数百天，政府战略日益受到以色列安全体系内部批评，战争对部队的心理损耗引发广泛关注。
PTSD士兵们现身议会听证会与街头抗议，要求立法改革改善医疗渠道，简化自杀士兵军葬流程。如今该议题已成为早间新闻与主流文化活动的常驻内容。
“以色列家家户户都笼罩在这片阴影中……这滋生于黑暗、羞耻与沉默的怪物，”著名喜剧演员乌迪·卡根八月在X平台病毒式传播的独角戏中如是说。
特拉维夫大学PTSD诊所主任亚伊尔·巴尔-海姆指出，以色列军民医疗体系仍困于“初期应急响应，尚未应对当前核心问题——此轮战斗的后遗症将持续二三十年”。
过去两年间，数百个项目应运而生应对激增病例，包括约15个疗愈农场及结合谈话治疗与马术、冲浪、农耕、冰浴等方法的课程。以军心理健康部前主任埃亚尔·弗鲁赫特表示，这些措施让士兵“赢得喘息空间”，学习管理症状的技能。他近期创立伊卡洛斯联盟，致力整合分散项目。
草根行动
31岁的装甲部队预备役坦克炮手大卫·约塞菲服役超300天，主要驻守加沙。长期浸染在坦克炮火与90公斤炸弹轰鸣中，目睹以数千巴勒斯坦生命为代价夷平的辽阔地域，他说自己已蜕变成“非100%人类”。
归家后，他始终被负罪感碾压——他的部队与众多同僚一样未能守护10月7日的以色列平民，同时因目睹战友在怀中逝去而痛不欲生。约塞菲说为逃避平民生活，他终日昏睡，与妻儿相处时也只盯着手机。
他未经过国防部正式诊断，而是联系了有相似症状的以军士兵，创建预备役游说组织“灵魂之战”，会见议员并与心理健康组织“全民整合医疗”合作提供五日静修营。
他说此类民间倡议是10月7日袭击后基层应急行动的延续。“无人召唤，无人指令，但我们目睹混乱，那清晨所有人都冲出家门拯救国家，如今我们再次行动。”约塞菲预言即使加沙战事终结，抗争仍将继续。“战争终局时我们必须严阵以待，预计将涌现更多需要帮助的人们。”
暂无评论
发表评论