莎拉·哈姆丹早已习惯在矛盾中生活，哪怕站在人生高光时刻也不例外。
她的处女作《别人会怎么想？》日前登上《吉米·法伦今夜秀》，让这位巴勒斯坦裔美国作家一夜之间火遍全球。虽然荣誉令人激动，但当贺信如雪片般飞来时，哈姆丹却无法全心庆祝。
"一方面我在表达喜悦——"天啊，吉米·法伦在电视上举着我的书""，她说，"但与此同时，作为目睹加沙惨剧的巴勒斯坦裔，我和那些怀揣同样梦想却永无机会的巴勒斯坦年轻母亲之间，只隔着一层特权。是地理的偶然，是命运的随机。"
"当你和我一样流着阿拉伯或巴勒斯坦的血脉，就像生来就带着破碎的心，终其一生都在试图修补。"现居迪拜的哈姆丹说道。
"这并非新鲜事，而是不断被撕开的旧伤。我们该如何生活？如何面对"若非祖辈某个偶然选择，今日受苦的可能就是我"的残酷现实？"
这种双重性正是哈姆丹小说中的核心命题。
《别人会怎么想？》讲述了巴勒斯坦裔单口喜剧演员米娅的故事，她在奔放的舞台人格与家庭传统期望间艰难寻找平衡。
以2011年纽约为背景的米娅故事线，与祖母尘封的往事交织。小说中，米娅发现了祖母在1940年代雅法写的日记——正是巴勒斯坦大灾难期间，家族被迫流离失所的前夜。
日记记录着这位被誉为村中明珠的年轻女子，在家族期待的豪门婚姻与对英国士兵的情愫间挣扎。这段短暂却毁灭性的爱情，恰似巴勒斯坦命运崩塌的隐喻。
"日记部分其实是最早完成的，"哈姆丹透露。十年前怀着儿子时，她根据祖母的回忆和对1948年前巴勒斯坦生活的史料研究，一气呵成写出了这些章节。
然而投稿时遭遇冷场，促使她加入"更当代"的元素。米娅的故事由此诞生，与雅法日记形成双线叙事。"米娅的喜剧随着自我认知深化越发出彩，我将祖母的片段穿插其中，让两个时代的巴勒斯坦女性隔空冒险。"
但米娅的故事不仅是历史叙事的容器。让巴勒斯坦角色走进现代剧情，与讲述世代创伤同样重要。
"我渴望创作巴勒斯坦角色的故事，因为成长过程中从未见过这样的 representation。"通过手持麦克风讲笑话的米娅，哈姆丹试图拓展巴勒斯坦女性的叙事可能。
"我希望孩子们看到的故事——没错，核心是1940年代流离失所的巴勒斯坦家庭，有情感深度和历史创伤——但归根结底，这也是部浪漫喜剧。我们从未见过这样的呈现。"
哈姆丹还通过米娅探讨另一种内在张力——该地区女性熟悉的文化压力。
"每个阿拉伯女性都有公众面具和私人面孔，关乎外在表现与内心感受的协调统一。"
这些矛盾滋养了她的处女作。虽然文学突破看似一夜成名，实则是十年挤时间写作的积累。她需要这种燃料。
《别人会怎么想？》是场马拉松，熬过了作家必经的自我怀疑与退稿打击。即便如此，哈姆丹长期未认真考虑出版事宜。
写作只是她作为横跨多个时区的《纽约时报》记者和谷歌编辑，以及养育两个孩子的压力之外的喘息。她从未想过写小说能超越"可爱爱好"的范畴。
她说，家人和一系列意外机遇帮她突破了心理屏障。
2021年，她在推特偶然发现网飞举办的比赛。投稿部分章节获奖后，她获得持续创作的动力。但哈姆丹仍不愿自称小说家。直到参加2023年阿联酋文学基金会"Seddiqi开篇奖学金"计划后，这种想法才改变。
"这个奖学金让我在出版前就敢自称作家。连网飞奖项都没带来这种改变。但这次我告诉自己：我要成为小说家。因为感受到了支持。"
该项目提供导师指导和社群氛围。她与成熟作家结对，获得系统反馈，将"可爱爱好"转变为严肃追求。同行网络和家人的坚定支持，赋予她将小说打磨成型的信心。
这种支持最终将她推向从未想象过的聚光灯下。本月早些时候，《别人会怎么想？》登上《吉米·法伦今夜秀》，入选该喜剧明星的书单精选。哈姆丹表示完全没想到这本书会出现在法伦桌上。
"六月时出版社邮件说法伦书俱乐部索要样书供评审，但我们都不明白这意味着什么。"
直到偶然刷到法伦的Ins推送她才恍然大悟："上周醒来刷Ins，首页第一条就是吉米·法伦。我当时还想"看来没选上，否则出版社会通知我"。结果看他举起第一本书时，我眯眼看到旁边那本居然是我的！揉揉眼睛再看，他下一秒就抽出了我的书——我的天！"
消息迅速传开。"完全是惊喜爆炸日！像婚礼和圣诞节同时降临，中学老师、前同事、朋友全都发来祝福。这是巨大的肯定。"
虽然这是哈姆丹个人的胜利，也标志着更多巴勒斯坦故事正在进入西方主流视野。
"这是向市场释放的信号——流行文化偶像在说"关注这个故事"，并将其列入TOP5。"
她的小说登上今夜秀证明：常被边缘化或禁锢在冲突叙事中的巴勒斯坦角色，同样能在浪漫喜剧中绽放光彩，既能讲笑话谈恋爱，也能承载历史重量。
"我们不只有创伤，虽然平衡二者很难。但我们有权欢笑——喜悦是人类与生俱来的权利。"
暂无评论
发表评论