【编者按】 当天空成为绝境，一段驾驶舱录音揭开生死边缘的惊魂时刻。2006年那场撕裂乌克兰上空的空难，不仅是170条生命的悲歌，更是人类面对自然暴怒的渺小注脚。飞行员从冷静指令到绝望嘶吼的转变，副驾驶“我们在下坠”的颤抖宣告，实习生“我不想死”的反复哭求——这些声音被永远封存在黑匣子中，成为航空史上最刺耳的警世钟。今天，当我们重听这段16年前的录音，依然能感受到金属舱体内迸发的人性战栗。这不仅是事故报告，更是一面镜子：在科技翱翔的時代，我们究竟该如何敬畏无常的天际？

一段令人不安的录音中，能听到飞行员最后绝望的哀求——就在飞机俯冲坠向大地前。

2006年8月22日，普尔科沃航空612航班从阿纳帕机场飞往俄罗斯圣彼得堡普尔科沃机场。这架客机在遭遇雷暴袭击后未能抵达目的地，从高空坠落，直插乌克兰东部苏哈巴尔卡村。

据事故发生时的一频道报道，飞机在下午3点37分发出SOS求救信号，两分钟后便从雷达屏幕上消失。

普尔科沃航空企业飞行运营副总裁阿纳托利·萨莫申透露，飞机曾三次发出SOS信号。在急剧骤降高度后，于9000英尺高度发出最后一道信号，随即失联。

录音里能听到飞行员意识到闯入致命雷暴区后，声音逐渐被恐慌吞噬。他急促询问：“我们能稍微偏离雷暴区吗，伊戈尔？”推测是在对副驾驶说话。

机组人员提议下降高度时，飞行员厉声警告阻止，怒斥他们“蠢货”。

机长咆哮着向周围机组下达指令，又反复嘶吼“保持冷静”。最令人脊背发凉的是，副驾驶突然尖叫：“我们真的在下坠！”

transcript中标注为实习生的声音不断重复：“我不想死，我不想死…求你别杀我们。”录音在此后戛然而止。

约260名救援人员赶赴被官方封锁的现场。机上170人全员遇难。

当地农民和一对年轻夫妇目睹了坠机过程，他们告诉记者，看见飞机从云层中坠落，触地瞬间炸成火球。

邻近城镇居民向当局反映，事发时恶劣天气猛烈到导致地面断电和手机通讯中断。

调查方推测客机遭雷击引发舱内起火。另有理论指出飞机爬升至超出设计极限高度，导致进入无法改出的平螺旋状态。