【编者按】 海滨小镇变身政治风暴眼？英国克拉克顿近日因极右翼领袖法拉奇当选议员引爆话题，但这座百年度假胜地的另一面更令人咋舌！记者实地探访发现，当地酒店竟暗中“变身”流浪者收容所，却仍在Booking平台正常接单！游客推门不见海景，先撞见“禁止饮酒”“每晚签到”的诡异告示，早餐厅沦为共享厨房，深夜还传来神秘争吵声…更魔幻的是，平台对酒店双重身份毫无提示！当社会福利与商业经营混沌交织，谁在透支游客信任？这场海滨奇遇背后，藏着怎样撕裂的现实？

克拉克顿海滨小镇最近因为英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇在2024年大选中拿下议会席位而声名大噪。但这片区域早在1871年就被彼得·布拉夫开发为海滨度假区，150年来一直是英国人心中经典的海边小镇。夏季来临，当地酒店等商家靠游客赚得盆满钵满，而这些生意大多靠线上宣传揽客。

然而一名记者爆料：他在通过Booking.com预订埃塞克斯镇住宿后，竟发现一系列诡异操作！罗伯特·杰克曼回忆，民宿大门贴满打印告示，要求客人“每晚必须签到”——这其实是政府资助的应急安置点的规定。住客还被禁止带酒入内，更不准在现场放贷！

杰克曼直言：“选民宿时我以为最多碰上漏水花洒或塌陷床垫，谁料得防高利贷啊！”

他在《电讯报》补充道，早餐厅直接被改造成“学生风共享厨房”，每位住户分到一个储物柜，场面堪比大学宿舍。

最终他在“简陋但不算太差”的房间里勉强入睡。虽然淋浴有热水，但深夜不得不忍受“沙哑的争吵声彻夜不休”。

他得出结论：克拉克顿宾馆正是那种从地方政府手里拿大笔资金、收容无家可归者的典型案例。

坦德林区政府每年花费约200万英镑用于临时安置。尽管初衷高尚，但酒店“实质上变成流浪者收容所”却仍对外招揽付费游客，让罗伯特深感不适。他推测整个宾馆仅有一间房留给游客，其余全被长住客占据。

记者痛批：“最让我这付费客人寒心的是，Booking.com竟不要求酒店标明自己正在作为‘临时安置点’或群租房运营——就像克拉克顿宾馆这样！”

克拉克顿在英国人最爱海滨小镇榜单中常年垫底。Which?机构去年对4000名会员的调查显示，法拉奇的这片选区在30个候选地中排名倒数第三。

《快报》已就此事联系Booking.com寻求回应。