【编者按】 当政治与悼念交织，一场追思会折射出美国社会的撕裂与狂热。特朗普在保守派活动家查理·柯克的葬礼上，一边追悼“殉道者”，一边挥刀指向政敌，甚至直言“我恨他们”。而遗孀埃里卡却以基督之名选择宽恕凶手——两种截然不同的声音在同一舞台上碰撞。这场葬礼早已超越对个体的哀思，成为政治动员的战场。五小时仪式、数万民众、内阁全员出席，背后是保守派势力的集结号，也是对明年大选的提前预热。当《美丽美国》的旋律响起，拥抱与仇恨同时存在，这或许正是当下美国最真实的缩影。

美国总统特朗普周一在亚利桑那州的追悼会上称保守派活动家查理·柯克为“殉道者”，却话锋急转直下，以尖锐政治言论表示自己憎恨政敌，并指责对方“像野狗一样作弊”。

与先前发言的柯克遗孀埃里卡截然不同，特朗普公开反驳了柯克“愿对手安好”的理念。“我恨我的对手，绝不希望他们好过，”他说道，随即向埃里卡致歉：“抱歉，埃里卡。”

而就在几分钟前，埃里卡公开原谅了杀害丈夫的凶手：“我选择宽恕，因为这是基督的教诲。仇恨无法用仇恨化解。”

特朗普长达45分钟的演讲，为这场超过五小时的追悼会画上句号。两周前，柯克在犹他州大学校园演讲时遭刺杀身亡。包括副总统万斯、国务卿卢比奥、国防部长赫格塞斯及白宫幕僚长怀尔斯在内的特朗普政府高层悉数出席，数万民众涌入亚利桑那州立农场体育场。

特朗普的发言在追思柯克与推销政治议程间反复横跳：他预告将公布自闭症政策、讨论派遣联邦特工镇压芝加哥犯罪、炫耀对外国加征关税，但也回忆了柯克从身揣1800美元的高中毕业生成长为构建全国性政治帝国的历程，强调其工作对共和党争取年轻选票的关键作用。

他特别提到柯克早年推荐万斯参选俄亥俄州议员，以及去年在亚利桑那促成自己与现任卫生部长小肯尼迪的会面。特朗普追忆柯克作为父亲、儿子、朋友的角色，及其对信仰与事业的执着：“他总让我惭愧——当总统后多数人向我索取，但查理是少数付出远多于索取的人。”

尽管已宣布追授柯克总统自由勋章，特朗普仍向埃里卡承诺：“我们将竭尽所能，让您的孩子成长在一个视其父为美国英雄的国度。”但与遗孀的宽恕相反，他直斥凶手为“冷血的激进怪物”。

特朗普还将矛头指向柯克的批评者，声称其死亡与自由派政治有关，抨击多数反对者是“收钱闹事的煽动者”，并誓言司法部正在调查“资助、组织、煽动政治暴力的极左疯子网络”。“但执法只是回应查理遇害的开始，”他强调。

自柯克遇害后，特朗普政府高层多次无端指控民主党及其支持者构建暴力反对共和党的生态系统。当演讲愈发聚焦政治时，数百名凌晨3点排队入场的民众开始提前离场。

此前多位讲者着重强调柯克的信仰遗产，誓言延续其保守派基督教愿景。“我们始终需要更小的政府，”国防部长赫格塞斯表示，“但查理更洞悉的是：我们需要更多上帝。”高层一致认可柯克及其“转折点美国”组织对共和党胜选的贡献，副总统万斯坦言：“整个政府在此，不仅因怀念挚友，更因没有他就没有我们的今天——查理重塑了美国政治格局。”

演讲尾声，特朗普邀请埃里卡重返舞台。二人相拥而立，在《美丽美国》乐声中紧握双手离场——这一刻，宽恕与仇恨在同一个国家裂痕中无声碰撞。

本文原载于《纽约时报》

作者：泰勒·佩杰

图片来源：《纽约时报》

©2025 纽约时报公司