【编者按】当社交媒体挑战风靡青少年群体，一场本可避免的悲剧再度刺痛人心。12岁少女泽姆菲拉在布鲁克林地铁顶棚的"冲浪"冒险中永远停下了脚步，她本该在厨房与父亲共享烘焙时光，却因一念之差踏入死亡禁区。这位来自阿塞拜疆的移民父亲用颤抖的回忆，拼凑出女儿"诚实到固执"的鲜活模样。在问责社交媒体诱导、父母陪伴缺失与公共交通安保疏漏的愤怒中，他更撕开当代亲子关系的隐痛：我们究竟要付出多少代价，才能学会把"制造回忆"置于"克服困境"之前？这场以生命书写的警示录，值得每位深夜仍能拥抱孩子的父母彻夜深思。

12岁的泽姆菲拉·穆赫塔罗夫本该和父亲一起烤制布朗尼蛋糕，却偷偷溜出家门，与同龄朋友在布鲁克林列车顶部进行地铁冲浪时双双殒命——悲痛欲绝的父亲向《每日新闻》诉说时，指甲几乎掐进掌心。

纵然女儿在周六遇难前未经允许离开贝里奇的家，鲁斯兰·穆赫塔罗夫仍坚持认为女儿独特且"诚实到令人心疼"。

尽管承认女儿需为自己的命运抉择负责，但他嘶吼着列出悲剧背后的多重罪魁：从社交媒体的蛊惑，到奔波劳碌的父母，再到纽约地铁系统缺失的防护措施。

"遇难前一天，我们约好要一起烤布朗尼，"这位阿塞拜疆移民出身的木匠声音沙哑，"她做的蛋糕是我尝过最棒的。本来她打算在本地集市售卖，我都准备好全力支持了。"

"但现在永远没机会了。"

泽姆菲拉本该在本月下旬迎来13岁生日。她是纽约市近年地铁冲浪遇难者中年龄最小的孩子之一。去年9月，11岁的凯登·汤普森在公园坡地铁冲浪身亡，其母控诉孩子是受社交媒体引诱。

穆赫塔罗夫想对那些深夜还能拥抱孩子的幸运父母说：

"如果我在移民打拼的夹缝中多挤出些时间，或许悲剧就不会发生——虽然世上没有如果，"他喉结滚动，"这场劫难教会我：要珍惜与家人共度的时光，别被生活困境带偏方向。多给所爱之人陪伴与温暖，那些美好记忆将永恒闪耀，即便遭遇无法预料的离别。"

这位父亲正全力推动加装安全设施。他描述女儿"拥有惊人的亲和力"。

"她每天都能结交新朋友，人们会不自觉被她吸引，"穆赫塔罗夫眼底泛起血丝，"我始终想超越父亲的身份，成为她的知己，却总是不得其法。我羡慕那些能与孩子建立真正友谊的家长，不必困在传统教育带来的持续焦虑中。"

据警方透露，与泽姆菲拉同行的13岁少女，也在周六清晨一同攀上了死亡列车顶部。