Participants dance during an evening gala held as part of celebrations on the occasion of the 77th founding anniversary of North Korea at Kim Il Sung Square in Pyongyang on Sept. 8, 2025. (Kim Won Jin/AFP)

【编者按】在朝鲜半岛的文化基因里,秋夕(추석)如同中国的清明与中秋,承载着血脉亲情与丰收祈愿的双重密码。然而当我们掀开朝鲜的节日帷幕,看到的却是被意识形态重新编织的集体记忆。从1967年被斥为"封建余毒"全面禁止,到1988年以"民族传统"之名复苏,这片土地上的祭祖仪式始终缠绕着政治提线。脱北者口中喧闹的家族围炉与山头蚂蚱,映照着普通人对温情的本能渴望;而清晨必须向领袖肖像鞠躬的规定,又让节日变成国家叙事的展演舞台。当玉米糕取代打糕成为祭品,当边境线割裂三代人的团圆饭,这场被规训的丰收庆典,早已在时代洪流中裂变成两种制度的对照样本。

曾被明令禁止的秋收节,如今在国家管控下既作为祭祖仪式,也成为政治纪念活动

使用化名的24岁脱北者李康赫回忆,2018年逃往韩国前,每年朝鲜传统秋收节"秋夕",他都要长途跋涉前往两江道的家族墓地。

"秋夕时分散的家人会团聚,准备食物背上山进行祭祖,"李康赫告诉《韩国先驱报》,"童年时我最爱这个节日,家里从清晨就热闹非凡。"

17岁独自逃亡的他,母亲早九年已脱北,父亲仍困守北方。于他而言,秋夕不仅是祭奠先祖,更是亲缘纽带的重启。"在朝鲜这是重大节日,人们极其重视时令庆典。"

六位叔伯全家总会挤进离墓地最近的宅院,畅饮玩牌,围观电视里的传统摔跤。当南方家庭制作半月形松饼时,他家乡更流行印花米糕。在平壤,糯软麦芽打糕、糖渍栗子和饺子才是节日餐桌主角。

经历1990年代大饥荒后,米糕逐渐被廉价的玉米糕和土豆糕替代。

童年的剩余时光,他总是和镇上孩童漫山追捕蚱蜢,互换零嘴,攀比各家膳食。

"朝鲜人会提前数月筹措祭祖资金和食材,"首尔大学统一教育系教授金相范指出,"通往墓地的山路总是摩肩接踵。"

但与韩国百万人跨城团聚的景象不同,北方未见大规模人口流动。"朝鲜没有迁徙自由,自然看不到南方的春运潮。"金教授补充道。

规训下的秋夕

专家指出,李康赫的温暖记忆与秋夕在朝鲜史上的复杂定位形成反差。

在这个严格管制宗教的国度,秋夕是极少数允许公民扫墓祭祖的日子。

"秋夕假期仅一天,唯一宗旨就是扫墓祭祀。"金教授强调。

但直至1980年代末,这点亦无保障。当韩国将秋夕与春节定为法定假日时,北方最初将其降格为"民俗节日"。1967年更直接斥为"封建残余"遭禁。

"1948年朝鲜政府成立后,便开始以"违背社会主义生活方式"为由管制包括秋夕在内的民间信仰,"首尔大学德育系客座教授、统一问题专家裴英爱解读,"直到1988年社会主义思潮式微,政权开始强调民族主义,秋夕才得以恢复。"

金教授认为复兴充满政治算计:"1980年代末经济动荡,当局需要安抚民心,顺应传统文化需求。当首尔奥运会吸引全球关注半岛时,平壤也试图塑造"尊重民族传统"的形象。"

到1990年代末21世纪初,政权更进一步鼓励盛大庆典,并将其包装成"党的恩赐"。

直至今日,秋夕仍与国家意识形态紧密捆绑。

据裴教授观察,当局不仅推广其作为祭祖时节,更将其转化为追悼金日成、金正日、革命元勋和阵亡将士的场合。

秋夕清晨,人们必须向每家每户悬挂的领袖肖像鞠躬,或参拜大城山革命烈士陵园、祖国解放战争烈士陵园。但向祖先叩头仍被禁止。

撕裂的节日镜像

李康赫回忆,祭祖仪式之下,秋夕暴露着朝鲜残酷的阶层鸿沟。"在墓地能看到别人准备的祭品,"他说,"供奉越多越显家族富足和睦。"

一颗在北方罕见的香蕉,若能摆上祭台便成身份象征。节日需求推高市价,更使贫寒家庭雪上加霜。

然而对李康赫这样的脱北者,今时秋夕尽是怅惘。"无比怀念和伙伴分食嬉戏的秋夕光景,"他轻声叹息,"但如今我已无处可去——所有祖先都留在了北边。"