【编者按】这封跨越年龄与伤痛的信件，承载着一位古稀老人最深沉的忏悔与渴望。当艾滋病夺走挚爱，当自责成为余生枷锁，他仍在废墟中寻找爱的微光。而另一段45年的友谊困局，则映照出人际关系中永恒的难题：真诚与体面该如何平衡？两个故事如同生命的两面镜子，照见我们共同的人性挣扎——那些说不出口的抱歉、迈不过去的坎、放不下的执念。或许答案就藏在直面真实的勇气里，藏在与自己和解的瞬间中。让我们走进这段穿越时空的对话，感受那些被岁月打磨过的心声。

亲爱的埃里克：我今年七十多岁，是位独居的同志，身边没有亲人。这辈子从不敢想象会有人愿意爱我。即便有人真切地付出关爱，我也总觉得不配拥有。

曾做过三个月线上心理咨询，虽然有用，却始终没勇气向治疗师坦白——在伴侣因艾滋病弥留之际，我竟冷漠地忽视了他的情感需求。当他日渐憔悴时，我仍自私地过着自己的生活，甚至吝于给予那些本可让他最后时光更温暖的陪伴。每当想起这些，羞愧就像潮水将我淹没。或许唯有戴着面具倾诉，才能不让对方看见我真实的可鄙模样。

如今我靠着自我告诫苟活：现在的我已不同往昔。学着感知情绪、培养共情、专注当下、保持善意。哪怕只是转瞬的欢愉，也依然渴望触碰。您说，我这样的人还配拥有幸福吗？

——迷途人生

亲爱的迷途者：请务必相信这个简短答案——你值得幸福。自我宽恕不等于遗忘，而是从羞耻的牢笼中挣脱，给心灵留出呼吸的缝隙。

当年你确实未能全力以赴，但别忘了，那时你正经历着多重创伤。艾滋病在全球肆虐的岁月里，当权者将疫情政治化的操作，让多少同志被迫背负"自作自受"的污名。说这些并非为你开脱，而是希望你能重建属于自己的生命叙事。

你说从不觉得自己值得被爱，这种根深蒂固的否定正在不断吞噬你的价值感。请尝试寻找擅长同志群体心理的咨询师，最好经历过艾滋病危机的那代人。让他们帮你打造能安放羞愧的安全空间。

建议联系本地LGBTQ中心或艾滋病互助组织，参加老年同志社群活动。你会发现在相似苦难中跋涉过的人，能真正理解你的伤痛。

亲爱的埃里克：我有两位分别相识45年和30年的好友，每年至少结伴旅行两次。

但说实话，我和其中一位更投缘，有时会瞒着另一人结伴出游。我知道她若发现定会伤心，可当她加入时整个氛围就会变调——她总是不自觉成为焦点。年近花甲的我，难道不该随心而行吗？为何要为迎合他人牺牲自己的快乐？

虽然她确实家事繁忙，但坦白说即便她有空，我们也更享受没有她的旅程。这样是不是太冷酷了？