【编者按】当美食遇见法兰西，味蕾便开启了一场无需签证的旅行。本文作者以幽默笔触，带我们穿梭于普罗旺斯的松露香气、诺曼底的海风咸鲜与多尔多涅的田园盛宴之间。这些藏匿于小镇巷陌的餐厅，每一家都是当地食客用脚投票选出的味觉圣地——从艺术家私藏的野味小馆到巴黎人避世而来的生蚝吧台，甚至还有挂牌出售的传奇餐馆。值得注意的是，文末关于小费文化的观察，恰似一勺第戎芥末，给这场饕餮之旅添上些许辛辣思考。现在，请收下这份带着松露香和葡萄醇的法餐寻宝图。

每年在多尔多涅度假时，我总要面对同样的难题——每周的《闲话财经》专栏本该用餐厅推荐来调剂商业分析的沉闷，而读者们也坦白承认：比起董事会宫斗戏，他们更爱看今日特选菜单。可《旁观者》杂志的版面从来容不下双主题的狂欢。上周我硬是把七家餐厅塞进一个段落，活像用快餐糊弄满汉全席的食客。所以现在，我要端出这道"2025法兰西巡礼"，或许某天它能膨胀成一本美食圣经。

首先要说明：这份清单大多来自英国读者和法国各地的朋友。我的私藏放在压轴环节，但开场必须献给可爱的卡特里奥娜——已故《底层生活》专栏作家杰里米·克拉克的遗孀。她在普罗旺斯的科蒂尼亚克村强烈推荐卢卡兰小馆的小牛肉金枪鱼酱，还透露常和女儿在隔壁的La Tuf酒吧畅饮至凌晨一点。

继续深耕普罗旺斯：一位艺术家兼酿酒师朋友透露，沃克吕兹省古尔特村的巴塔维尔餐厅（以当地山鹑命名）堪称隐藏宝藏，主打兔肉、鸽肉乃至梭子鱼，佐餐的是附近山坡产的La Couloubre桃红葡萄酒。若想升级体验，吕贝隆 Bonnieux 的卡佩隆格牧羊人餐厅值得专程前往——这里的隐形着装要求是全员白色礼服，当日特调鸡尾酒是巴黎人最爱的Boulevardier，松露披萨则被食客誉为"颠覆认知的美味"。

不过南法并非处处美食绿洲。一位在塞文山脉有度假屋的伦敦律师抱怨："这地方快变成美食荒漠了"，但阿维尼翁教皇宫背后的米兰德餐厅仍是方圆百里最佳选择。这家百年老店提供195欧/位的八道式赏味套餐，也有39欧的简约周间菜单。

本次行程我们跳过巴黎（但忍不住提一句市政厅码头边的特鲁米卢餐厅，这个价廉物美的街景观察点永远热闹），直抵诺曼底。一位美食家哥们儿说，迪维尔的维京战舰餐厅不仅是八月赛马拍卖会期间马术圈人士的据点，更是国际玩家们的秘密基地，"那里的黑鳕鱼，绝了！"

他本季另一心头好是藏在滨海小镇Veules-les-Roses的源泉餐厅——这个1840年代被法兰西喜剧院传奇女演员阿奈伊斯小姐发现的风情小镇，如今因"全诺曼底最惊艳的生蚝"吸引着避开圣特罗扎人潮的时髦巴黎客。

转向西南部，我在夏朗德省务农的表妹推荐罗什舒阿尔镇的古堡小酒馆，这里的大胆菜单包括猪蹄薄切刺身和奇米丘里辣酱香肠。最后回到多尔多涅——今夏最佳餐馆位子抢手到令人崩溃，尽管我的法国邻居总嘟囔"法兰西要完蛋了"。但管他呢！若想对抗经济低迷，还有什么比在萨热拉的诺兹河畔客栈吃顿扎实午餐更治愈？检验标准很简单：中午停车场排满的白货车，说明本地匠人都认这家性价比之王。若你吃得尽兴又胆够肥，整间店正待价而沽，这带的生意大多如此。

压轴彩蛋藏在洛特河谷南部的莱萨克村：我的旅伴们最爱课间休息餐厅，这个由旧校舍改造的空间每餐都以冰爽西班牙冷汤开场。而我新发现的酒徒之家（位于卡亚克）宛如卡奥尔葡萄园中的宁静绿洲——19欧就能享用到鲜鱼配苹果挞，但信用卡终端的提问让人噎住：它询问是否添加10%、15%、20%小费或跳过。在以服务自豪的法国，小费本非文化传统，满意顶多留些硬币垫咖啡杯。这机器提问怕是要冒犯老派食客，我怀疑它只对外国卡户启动该程序。最后我礼貌选了10%，但若这成为趋势，下期专栏怕是要喷火吐槽了。